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« Faire dire l'avortement »

Postures et enjeux méthodologiques
d"une ethnographie de l'illicite et du secret au
Burkina Faso

Ramatou Ouédragogo
Les Afriques dans le Monde, IEP de Bordeaux

Les sciences humaines et sociales, en l'occurrence l’anthropologie et la
sociologie, n'ont de cesse de fournir des techniques d’enquéte afin d’orienter
les démarches sur les terrains (Olivier de Sardan, 1995 ; Bensa et Fassin, 2008;
Campenhoudt et Quivy, 2011). Véritables « sésames » en soi, ces méthodes
demandent néanmoins a étre continuellement réajustées voire réinventées
suivant les sujets, surtout lorsqu’il est question de «terrains sensibles »
(Bouillon et al., 2005; Brito et Pesce, 2015) comme celui de l’avortement.
Désigné par Luc Boltanki (2004) comme un « mauvais objet », 'avortement est
entouré de difficultés pour le saisir comme objet de recherche, et pose a
'ethnographe un ensemble de questionnements a la fois méthodologiques et
éthiques, particulierement pour faire évoquer le sujet par les personnes
concernées. Tout chercheur qui le prend pour sujet est, a priori, susceptible de
se confronter a ces difficultés, qu’il choisisse d’enquéter en France, en Tunisie,
en Inde ou au Burkina Faso. Toutefois, le statut juridique et social accordé a
I'avortement dans ces espaces concourt a différencier les difficultés d'un
terrain a un autre.

Au Burkina Faso, l'interruption volontaire de grossesse (IVG) fait I'objet
d’une restriction qui rend illégale la majorité des avortements. En effet, le
Code pénal interdit I’avortement provoqué en ses articles 383-386 et 388-390. 11
poursuit aussi bien les femmes qui y ont eu recours, leurs aidants que les
agents de santé et autres personnes qui le pratiquent. Les possibilités d’avorter
sont régies par des indications médicales (la grossesse diagnostiquée a risque
pour la vie de la femme et la malformation foetale) et juridiques (la grossesse
issue de viol ou d’inceste), par l'article 387 du code pénal. Méme si les cas de
dénonciation restent rares dans les familles comme dans les structures de
santé (les soignants disent étre tenus au secret médical), il arrive que certaines
femmes et des avorteurs soient poursuivis et emprisonnés pour des faits
d’IVG'. De méme, I'avortement connait une forte condamnation sociale dans
ce pays ; il est la troisieme pratique la plus reprouvée apres I'’homosexualité et

1 Certains proches portent plainte contre I'avorteur dans les cas out la femme subit une
pression de leur part pour garder 'enfant ou en cas de complications. Egalement, certains
hommes déposent plainte lorsque I'avortement est fait a leur insu.
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la prostitution (Center for Democratic Governance, 2010). Dans ce contexte,
une grande majorité des avortements est réalisée dans la clandestinité et
consiste en l'utilisation d'une diversité de méthodes qui vont de l'auto-
avortement” au recours a des agents de santé ou des tradithérapeutes. Ces
avortements induisent 50% de complications dont les plus courantes sont les
hémorragies, les infections, les lésions des organes génitaux (Bankole et al.,
2013), et seraient responsable de 10% des déces maternels selon le Ministére de
la santé (2011).

Cet interdit juridique et la réprobation sociale en font un sujet sensible aussi
bien pour les acteurs en présence (les femmes, leurs proches, les soignants, les
décideurs), que pour le chercheur qui prend pour objet cette pratique. Le
champ de l'avortement au Burkina Faso est un lieu de confrontation de
convictions diverses ot les acteurs naviguent entre non-dits, faux semblants et
censures (Rossier, 2006). Enquéter dans ces conditions comporte plusieurs
contraintes liées notamment a la relation d’enquéte que doit construire le
chercheur avec les informateurs. Si toute ethnographie comporte cette part de
difficulté, elle se décuple avec 'avortement du fait de la tension et de la
violence produites par la confrontation des valeurs et des «intolérables »
(Fassin et Bourdelais, 2005).

Les contraintes méthodologiques de 1'étude de l’avortement dans les
contextes de restriction/interdiction juridique et de forte stigmatisation ont
déja été démontrées (Guillaume, 2004) et c’est une des raisons de l’absence
d’ethnographie sur la question. Il se pose non seulement des difficultés pour
estimer la prévalence de l'avortement en raison d’une sous-déclaration des
cas, mais aussi pour faire évoquer les expériences sur la question car tres
souvent, ces avortements ne sont pas admis par les personnes qui sont
directement impliquées (la femme, le partenaire, les soignants, etc.). Toutefois,
a chaque enquéte ses difficultés, mais aussi ses dispositifs pour les contourner.

Pour l'estimation de la prévalence par exemple, différentes méthodologies
ont été développées (Singh et al., 2010), dont ’AICM (Abortion Incidence
Complications Methods) qui consiste a combiner des statistiques hospitalieres
de prise en charge et de déces consécutifs a des complications d’avortement,
ainsi que les expériences de soignants confrontés a I’avortement (Mohamed et
al., 2015). Au Burkina Faso, des démographes ont mis en place une méthode
dite « des confidentes » (Rossier et al., 2006). Elle a consisté a interroger des
individus au sein de la population sur les confidences que leur auraient faites
des ami(e)s ou des proches sur leur avortement. Le principe étant qu’il serait
plus aisé pour ces personnes de se confier étant donné qu’elles n’étaient pas
directement concernées et que cela ne les mettait aucunement en cause

2 1l consiste a ingérer des substances supposées avoir des vertus abortives telles le miel, les
boissons alcoolisées ou sucrées, le café, etc. Il consiste également en I'ingestion, le lavement ou
lI'introduction dans le vagin de plantes, de médicaments déconseillés en cas de grossesse ou en
surdose (les antipaludéens, I’ Aspirine, les antibiotiques, etc.), de produits dotés de propriétés
oxydantes comme le permanganate de potassium, le bleu a linge...
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(surtout aux yeux du chercheur et par rapport aux éventuelles répercussions).
Cette méthode, associée aux statistiques hospitalieres, a permis de fournir une
estimation approximative du nombre d’avortements au Burkina Faso, de
méme que leurs causes et les méthodes utilisées (Sedgh et al., 2011).

Il s’agit malheureusement d’'une enquéte qui n’a concerné qu’une faible
minorité de femmes ayant avorté et qui, par conséquent, ne permet pas de
faire une ethnographie de la pratique. D’ott ces questionnements : comment
faire une ethnographie de l'avortement? Comment documenter les
expériences tant individuelles qu’institutionnelles dans un contexte ou
I'omerta est de rigueur ? Ou comment faire I'ethnographie de ce qui est connu
de tous mais invisible et faisant l'objet d'une «mauvaise foi sociale »
(Boltanski, 2004) ? Produire des données sur cet objet a la fois illicite, secret et
intime’ nécessite de la part du chercheur, surtout lorsqu’il fait de
I'anthropologie « chez soi» (Bila, 2009; Ouattara, 2004) et que ses questions
peuvent étre percues comme source potentielle de violence (dénonciations,
jugements), d’adopter des postures dont les clés ne sont pas toujours offertes.

L’objectif de cet article est de rendre compte de bricolages et postures
méthodologiques pour faire dire I'avortement. 1l s’appuie sur vingt-huit mois
d’'immersion dans l'univers de l'avortement (structures sanitaires, vie de
femmes ayant fait l'expérience de l'avortement et de certains de leurs
compagnons ) dans la ville de Ouagadougou au Burkina Faso®. Cela a consisté
en |'observation des interactions entre les femmes et les soignants pendant les
soins post-avortement et, en dehors des structures sanitaires, celles entre les
femmes, leurs compagnons et d’autres proches.

A ces observations ont été associées des entretiens avec une pluralité
d’acteurs (des femmes et hommes, des soignants, des agents du ministére de
la santé et de la justice, des travailleurs sociaux, etc.). Le consentement a la
participation a I'étude a été systématiquement négocié avec chacun de ces
informateurs conformément au contrat moral convenu avec le comité
d'éthique et de recherche en santé du Burkina’, et seuls ceux qui y ont adhérés
ont été interrogés. Les femmes qui ont consenti a participer a I'enquéte, au
nombre de quarante-six, avaient un dge compris entre dix-sept et trente-trois
ans. Parmi elles, deux étaient meres au foyer, dix-sept éleves ou étudiantes,
quatorze exercaient dans le secteur informel (coiffeuses, gérantes de
télécentres, vendeuses, serveuses, « petite bonne »S etc.) et treize étaient sans
emploi. Seules deux parvenaient a vivre de leurs revenus; les autres étaient

3 J'associe ces trois termes pour montrer qu’il s’agit d'investiguer une pratique interdite et
proscrite (donc illicite), qui touche a une question intime (car en rapport avec la sexualité, les
sentiments, la moral, la honte) et qu’on doit taire pour se préserver des autres (voir Zempléni,
1996).

4 Cette recherche compte pour une thése de doctorat en anthropologie, et s’inscrit dans un
projet de recherche financé par le Conseil Norvégien de la Recherche entre 2010 et 2013.

5 Le protocole de la recherche a été évalué par le comité d'éthique du Burkina.

6 11 s’agit de jeunes filles embauchées par des familles pour s’occuper de leurs travaux
ménagers, et qui sont trés faiblement rémunérées.
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dépendantes de leur entourage pour leurs besoins. Pour ce qui est du lieu de
résidence, cinq habitaient avec leur compagnon ou mari, et les célibataires
vivaient soit seules (trois d’entre elles), soit chez leurs parents ou des membres
de la famille élargie (oncle, tante, sceur ou frére).

LES ENJEUX METHODOLOGIQUES D’UNE ETHNOGRAPHIE
DE L'ILLICITE ET DU SECRET

Sur le terrain de l'illicite et du secret, j'ai identifié trois difficultés qui sont
susceptibles de se poser au chercheur : 'acceés au terrain, 1'identification des
informateurs et ’acces a leur discours.

Les difficultés d’acces au terrain et d’identification des informateurs

Consciente du caractere laborieux et certainement long (au vu des délais
qui m’étaient impartis pour ce travail) d'une enquéte dans les quartiers, jai
pris 1'option de passer par la porte des soins aprés avortement, une méthode
qui avait déja fait ses preuves dans d’autres pays (Bankole et al., 2008). Cette
option avait l'avantage de me permettre d’observer non seulement les
pratiques entre soignants et soignés, mais aussi de parer a la difficulté
d’identification des femmes. Au Burkina Faso, accéder aux structures
sanitaires comme lieu d’enquéte est conditionné par des autorisations
d’enquéte délivrées par différentes institutions. Apres avoir soumis le projet a
I'approbation du Comité d’éthique pour la recherche en santé du Burkina Faso
et requ son avis favorable, le protocole institutionnel exigeait que nous (les
autres intervenants du projet et moi) obtenions les autorisations des
institutions dans lesquelles nous avions prévu d’effectuer des enquétes’.
Munie de ces «sésames », jai pu alors accéder aux différentes structures
sanitaires. Une fois dans celles-ci, le plus délicat restait a faire : identifier des
informateurs et obtenir leur consentement a collaborer pour cette recherche.

A la différence de mes précédents terrains sur le sida en milieu hospitalier,
ou j'ai rencontré au sein des structures de prise en charge des personnes
vivant avec le VIH un certain consensus sur les statuts et les pratiques (qui est
infecté, qui est soignant, etc.), dans le cas de I'avortement il en était tout autre.
A priori, les espaces dans lesquels j'ai choisi d’enquéter supposaient un relatif
consensus autour des personnes concernées par l'avortement. Mais en réalité,
les statuts n’allaient pas soi. Dans le cas des femmes par exemple, certaines
patientes, désignées par les soignants comme ayant provoqué leur
avortement, le niaient, tandis que d’autres avortements diagnostiqués comme
spontanés apparaissaient, au fil des entretiens avec les femmes et une fois la
relation de confiance établie, comme des avortements provoqués®. Face a cette

7 La Direction de la santé du centre, la Direction du CHUYO, la Direction de I’ABBEF, et le
Ministere de la santé.
8 Le prochain point portera sur la maniére dont s’est construite cette confiance.
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difficulté d’identification, jai choisi de prendre comme potentielles
informatrices toutes les femmes admises pour des soins post-avortement
(spontané comme provoqué), et d"utiliser 1’absence de consensus comme une
des clés de lecture du phénomene. Une fois cette deuxieme étape franchie, jai
tres rapidement réalisé que cotoyer de pres les acteurs impliqués dans la
pratique de l'avortement ne constituait pas un acquis pour recueillir leurs
discours.

« L’omerta de I'avortement »
Quand le terrain rime avec atermoiements, suspicions et mutismes

Une des spécificités de 1'ethnographie de pratiques illicites est 'opacité qui
entoure la parole et le discours sur celles-ci. On y observe une certaine culture
du silence. Cette opacité s’exprime déja chez les agents de santé comme en
témoignent plusieurs expériences de méfiance et méme de refus de leur part a
s’exprimer sur leurs pratiques professionnelles. Ainsi, lors d'un premier
contact avec un centre médical, j'ai été introduite aupres de la sage-femme
responsable du service de Santé Maternelle et Infantile (SMI). Apres lui avoir
exposé ma requéte et présenté les autorisations d’enquéte, elle me suggéra de
mener l'entretien avec la sage-femme chef de la maternité qu’elle estimait la
mieux indiquée pour parler de ce sujet. Elle fit appeler la dame concernée
dans son bureau et lui soumis ma requéte. La dame, manifestement étonnée,
accepta de m’accorder l'entretien a condition que jattende la fin de ses
consultations. Lorsqu’elle termina environ deux heures apres, elle m’amena
dans une salle pour l'entretien. Apres lui avoir présenté les objectifs de 1'étude
et le contenu de I'entretien, elle s’étonna: « Je ne comprends pas pourquoi
Mme X vous a demandé de parler de ca avec moi. Elle aurait pu répondre aux
questions elle-méme ». Puis, elle resta silencieuse un moment pour finalement
me demander si j’avais déja rencontré le médecin responsable de la structure.
Suite a ma réponse négative, elle me dit alors qu’il était préférable d’en
discuter avec lui avant pour respecter la hiérarchie. Le lendemain, le médecin
chef me renvoya vers elle, et les rendez-vous qu’elle me fixa ensuite resterent
sans suite.

Le silence et la méfiance étaient de mise chez les patientes et leurs proches
également, comme lillustre le cas de cette jeune femme de dix-neuf ans
rencontrée a 1'occasion d’une visite de controle, sept jours apres sa prise en
charge. La sage-femme 1'avait dirigée vers moi en ces termes «la dame va
discuter avec toi, faut pas avoir peur ». Elle me suivit donc dans la salle de
garde ou j'avais coutume de négocier mes premiers entretiens. Une fois en
téte-a-téte, je la sentie tres méfiante et apeurée. Elle expédia chacune de mes
questions par des réponses bréves ponctuées de longs silences pour se lever au
bout de dix minutes prétextant étre attendue par son employeur. Je lui fis la
proposition de la revoir dans les jours suivants, ce qu’elle accepta aussitot en
prenant l'initiative de me laisser son numéro de téléphone. Je le composai
alors sur le champ, et n'entendant aucune sonnerie, elle m’expliqua qu’elle
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avait laissé son téléphone chez elle pour ne pas étre dérangée et que je pouvais
I'appeler dans la soirée pour qu’elle enregistre mon numéro. Le soir, elle était
injoignable, tout comme les jours suivants.

Ces deux situations éclairent sur les difficultés a parler de 'avortement tant
pour les soignants que pour les patientes. Difficile a endosser, le role
d’informateur suscite crainte, atermoiement, suspicion et mutisme. Ballottée
entre différents soignants d’'une méme structure ou entre plusieurs structures,
jai da faire face a des refus avec pour prétextes leur illégitimité a s’exprimer
sur la question de 'avortement. J'ai aussi été confrontée a des agents de santé
sur la défensive, qui avaient chaque fois peur d’en dire trop, ou qui
demandaient linterruption de l'enregistrement ou des prises de notes
lorsqu’un avis personnel était émis et n’allait pas dans le sens commun, ou en
cas de propos dénonciateurs a 1’encontre de collegues ou des supérieurs, avec
parfois les expressions : « N'allez pas dire que j'ai dit ceci hein ! », « Est-ce que
vous pouvez éteindre le dictaphone ? ». La suspicion était, elle aussi, courante
et s’est manifestée par des mises en garde, s’est ressentie a travers les regards
suspicieux, les questions fréquentes par rapport a ce que je cherchais a savoir,
ou encore a travers le fait de réclamer le guide d’entretien pour en étre
imprégné avant I'entretien.

Au sujet des femmes et de leurs proches, entre adresses erronées, faux
contacts et rendez-vous, entretiens expéditifs et prétextes douteux, jai été
confrontée a une résistance pesante, parfois décourageante. Sur plus de cent
femmes identifiées au cours de la phase d’immersion dans les structures
sanitaires, je n’ai pu entrer en contact et échanger qu’avec quarante-six. Aussi,
le mutisme récurant, se traduisait par le refus pur et simple de 'entretien ou
son acceptation avec le moins disant. Les premiers entretiens ont été ponctués
de longs silences et de réponses bréves qui donnaient parfois I'impression de
me livrer a un monologue et pouvaient s’arréter a tout moment sous toutes
sortes de prétextes (fatigue, une urgence a régler, etc.).

Cependant, ces situations n’ont rien de fortuit pour I'ethnographe, elles en
disent long sur 1'objet de recherche et illustrent ce qu’ Anne-Marie Losonczy
(2002) qualifie d’« énigme réciproque » pour le chercheur et pour les
informateurs: si des questionnements conduisent le chercheur vers ses
interlocuteurs, sa présence, l'intérét qu’il leur porte et les questions qui en
découlent suscitent en retour des interrogations chez ces derniers. Cette
« énigme réciproque », loin de constituer un échec (ou d’étre ressentie comme
tel) serait plutot le signe d’une ébauche de la relation d’enquéte entre le
chercheur et I'informateur (idem). Et c’est lorsque le chercheur prend la peine
de l'interroger qu’il peut poursuivre la relation d’enquéte au moyen d'un
repositionnement de ses pratiques et de son éthique (D’Halluin, 2005).
Confrontée a cette « énigme réciproque » au cours de son enquéte sur les
pratiques associatives d’aide aux procédures d’asile en France, Estelle
d'Halluin (idem) 1'a expliquée par le ressenti de l'inégalité dans la relation
chercheur-informateur, par la volonté de taire des tactiques et la crainte des
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risques de persécution. Cette conclusion lui a permis d’adapter sa méthode et
d’avancer dans son enquéte.

S’agissant de l'avortement, I'explication de I'énigme peut étre recherchée
dans ce que Julien Grard (2008 : 143) appelle la difficulté de se « mettre en
récit » et ses implications. En effet, selon lui, parler de soi est en général « une
activité au carrefour d'un ensemble de pratiques, de significations - morales,
sociales - et de relations de pouvoir ». Evoquer l'avortement peut s'avérer
ardu aussi bien pour une femme qui a avorté que pour un agent de santé ou
un acteur politique. Pour une femme, parler de son avortement renvoie au
sexe, a un dilemme intérieur en rapport a la vie humaine, a la déviance, et est
par conséquent difficile et souvent douloureux a évoquer. Pour le soignant, il
s’agit de lever le voile sur des pratiques ou convictions qu’il n’assume pas
nécessairement, mais qui font sens pour lui. Pour libérer donc la parole sur le
sujet, la confiance doit étre de mise. Or le chercheur au moment ot il propose
cette mise en récit est loin d’étre la personne indiquée pour en bénéficier parce
qu’il s’agit non seulement d'une intrusion dans un secret et une intimité
parfois douloureuse, mais aussi et surtout d'une intrusion a un moment ot
des doutes subsistent quant a son statut véritable et aux desseins que cachent
sa requéte.

Dans le cas des jeunes femmes par exemple, le contexte normatif et 1égislatif
de l'avortement au Burkina Faso transforme la quéte de I'IVG en une sorte de
chemin de croix qui les confronte a des violences qu’elles peuvent vouloir
garder secretes pour se préserver d’autres. En effet, en plus de l'auto-
avortement avec des techniques quasiment toutes risquées, elles s’en
remettent a une diversité de « professionnels » opérant dans 1'ombre et
utilisant les ressources de la médecine biomédicale et celle de la médecine
locale. Sil'« aide », la compassion, mais aussi I'appat du gain sont les éléments
qui régissent cet univers de I'ombre (Ouedraogo, 2015), les discours des jeunes
femmes le dépeignent aussi comme un lieu de violence qu’elles taisent parce
qu’elles ne se sentent pas en droit de dénoncer. Celles-ci se déclinent sous la
forme de dérobades des avorteurs aux appels de détresse apres qu’ils aient
procédé a une premiére manceuvre, d’injures (traitées de criminelles, de
prostituées) ou d’abus sexuels (certains avorteurs proposent d’avoir des
rapports sexuels avec elles pour faciliter la dilatation du col de 'utérus). De
méme, lorsque I'avortement se complique, elles retournent dans la spirale de
la violence en se rendant dans les centres de santé pour des soins.

L’observation de la prise en charge des complications ainsi que les discours
des femmes mettent en évidence des difficultés interactionnelles entre
soignants et jeunes femmes consécutives au malaise et frustrations que
ressentent certains professionnels a procurer des soins a une femme qu’ils
jugent « coupable » d’avortement d’un coté, et d'un autre a la réticence des
jeunes femmes a «avouer » qu’elles ont avorté. Ainsi, non seulement les
patientes ne bénéficient pas d’empathie parce que les soignants les considerent
comme inéligibles a cet affect. Or, différentes recherches ont mis en évidence



42 ¢ Ramatou OUEDRAGOGO Parcours anthropologiques n° 11 « 2016

les implications psychologiques et sociales de 1’avortement dans les contextes
de stigmatisation et d’interdiction de la pratique (Allard et Fropo, 2007;
Kumar et al., 2009; Major et Gramzow, 1999; Steinberg et Russo, 2008). Il s’agit
en l'occurrence de souffrance psychique pouvant conduire a des épisodes de
dépression et qui est consécutive a I'obligation de silence (Norris et al., 2011;
Shellenberg et al., 2011), aux sentiments de culpabilité et de honte (Broen, et
al., 2004) a la crainte de la stérilité, ainsi qu’au rejet familial et ruptures
conjugaux (Guillaume, 2004). Mais aussi, les soignants se mettent dans une
posture d’entrepreneurs moraux (Becker, 1985) et se donnent ainsi pour
mission de punir pour éduquer. La punition et I'éducation peuvent se faire de
maniére verbale a travers des réprimandes ou des injures (précédé
d’interrogatoires long visant a faire avouer) ou physique par le choix d'un
protocole douloureux et des gestes brusques pendant la procédure de soins.
C’est le genre de patiente chez qui la plainte n’est pas légitime, et qui est
censée supporter tous les sévices sans rechigner. Enfin, la forte réprobation de
I'avortement et sa stigmatisation instaurent une violence latente (risque d’étre
jugée, de subir I'opprobre, etc.) dont les jeunes femmes cherchent a se protéger
par le silence. Autant de facteurs qui peuvent expliquer leur méfiance lorsqu’il
est question de parler de leur IVG a un inconnu. Surtout qu’elles
comprennaient difficilement mon statut de chercheur. Tantot en blouse, j étais
assimilée au personnel soignant a qui elles désiraient communiquer le moins
d’informations possibles ; tant6t a I’écoute et dans le soutien, j’étais celle qui se
rapprochait d’elles ; et tantot celle vers qui les agents de santé les dirigeaient
« pour parler », donc une éventuelle espionne a leur solde ou au compte de la
police. Quand, par chance, les patientes répondaient favorablement a mes
sollicitations pour un entretien, c’était moins par envie que par souci de
« reconnaissance », de « dette » ou d’« obligation » envers les personnels de
ces structures.

Quant a mes rapports avec les soignants, le début de cette enquéte sur
I'avortement représentait un retour sur des terrains ot les socio-
anthropologues jouissent d'une réputation toute faite : ils sont accusés d’étre
des espions, de ne voir que les mauvais cotés de leurs pratiques et d’avoir un
parti pris. En effet, les études anthropologiques décrivant les relations
d’enquétes entre les usagers et les prestataires de soins ont essentiellement
privilégié les discours des premiers, mettant en avant les mauvais traitements
que subissent les patients dans les services de santé : mauvais accueil, absence
de dialogue, actes de violence, rackets, etc. Un des travaux souvent incriminés
est 'ouvrage « Une médecine inhospitaliere » coordonné par Yannick Jaffré et
Jean-Pierre Olivier de Sardan (1995) et connu des professionnels de santé.
Aussi, dans le cadre d'un programme de recherche-action sur I’Amélioration
de la Qualité et I"’Acces aux Soins Obstétricaux d'Urgence au Burkina Faso
(programme AQUASOU), le role des anthropologues impliqués (parmi
lesquels j'ai brievement figuré) était, entre autres, de s’immerger dans les
univers de soins comme les consultations prénatales, les salles
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d’accouchement, etc. pour observer les pratiques des soignants et des usagers,
et réaliser des entretiens. Les données recueillies devaient permettre la
production de connaissances qui serviraient a transformer les conduites des
personnels de santé et «promouvoir les bonnes pratiques ».
Malheureusement, 1'exposition de certaines dérives des pratiques des
soignants lors d’espaces de recontres tels que les réunions sur les audits a été
vécue par ces derniers comme une traitrise et a jeté des doutes quant a la place
occupée par les anthropologues (Gruénais et al., 2012). IIs ont été percus
comme des espions a la solde de la hiérarchie médicale, dont le travail loin
d’aider a améliorer les pratiques, oeuvrait plutot a ternir I'image des soignants
et a briser leur carriére. Dans ce contexte, demander a observer les pratiques et
réaliser des entretiens sur un sujet tabou comme l'avortement n’était par
conséquent pas bienvenu car certains agents de santé étaient desormais
« échaudés » et sur leurs gardes. De méme, il y régne une suspicion entre les
soignants qui s’accusent d’offrir des services d’avortement clandestin et qui
pousse la plupart a fuir les questions sur le sujet.

Ainsi, parler de soi, tache déja difficile en soi, devient plus ardue lorsqu’il
faut 'assumer face a un interlocuteur suspect et aussi quand les risques de
répercusions sont prégnants. L’avortement étant interdit et proscrit, I'évoquer
avec une inconnue dont on ignore le réel statut c’est risquer des poursuites ou
la stigmatisation. Les agents de santé, face a des anthropologues réputés
traitres, peuvent craindre les usages et interprétations qui seront faits de leurs
propos. Mon statut d’enquétrice burkinabe vivant dans la méme ville et
parfois le méme quartier que les femmes ou mon assimilation a un membre du
personnel des structures de soins ne favorisaient pas, non plus, la discussion
sur un sujet qui relevait du secret pour la plupart. Dans leur cas, c’est avant
tout la volonté de se préserver des risques de poursuites et de stigmatisations
qui était mise en avant, mais aussi une volonté de protéger des « tactiques » et
des aidants. Accéder a l'avorteur ou a une technique d’avortement est en
général un parcours dans lequel le réseau d’interconnaissance joue un role
déterminant et dans lequel les avorteurs et toutes les personnes qui facilitent
'acces a ces personnes sont per¢us comme des « bienfaiteurs ». On observe, de
fait, une forme de connivence entre les aidants (les soignants et I'entourage) et
les aidées (les femmes, leurs compagnons) pour taire des tactiques permettant
de déjouer les systémes de contraintes établis par rapport a une pratique
(D’Halluin, 2006 : 65). Lorsqu’une femme explique « je préfére ne pas parler de
la dame qui a fait 'avortement, elle m’a aidée et je ne veux pas lui créer des
problémes », il s’agit a la fois d’une reconnaissance envers un « bienfaiteur »
que son silence met a I'abri de désagréments et le désir de lui laisser aussi la
possibilité de continuer d’apporter son « aide » a d’autres femmes.
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Une fois ces causes potentielles identifiées, il s’est agi de trouver les
solutions pour réussir la « négociation invisible »’ (Olivier de Sardan, 1995).
Face a ce type de terrain, les formes d’adaptation mises en ceuvre par les
chercheurs sont légion. Hamza Meddeb (2012), dans sa these sur des pratiques
économiques illégales en Tunisie, a opté pour l'immersion anonyme et
l'utilisation d’intermédiaires. Tandis que Tom Decorte (2002) a eu recours a
des intermédiaires et a la technique de la boule de neige'’ dans son enquéte
sur les consommateurs de drogues en Belgique. Sur le cas spécifique de
I'avortement, Sophie Divay (2004) a préféré, en France, enquéter a I'insu de ses
informatrices avec tous les enjeux déontologiques et méthodologiques que
cela implique. Elle a choisi en effet d’utiliser les données recueillies au cours
d’entretiens préalables a des demandes d'IVG dans le cadre de son activité en
tant que conseillere conjugale dans une association. Pour ma part, la
négociation invisible passait par la professionnalisation, la posture
empathique et la construction de relations de confiance partagée avec les
informateurs.

LES RELATIONS INTERPERSONNELLES,
CLE POUR UNE ETHNOGRAPHIE DE L'ILLICITE

Avec les agents de santé, j'ai d’abord travaillé a les rassurer de maniere
récurrente sur ma position et les motifs de ma présence, en comptant sur les
vertus de l'immersion et ses effets sur le long terme (Schwartz, 1993). Le
meilleur moyen pour me faire accepter et se fondre dans la masse était de
s'impliquer dans leurs taches quotidiennes. J'ai troqué, en conséquence, ma
casquette de chercheure pour celle de personnel « para-médical ». J'ai été tour
a tour agent d’accueil, conseillere, interprete et méme aide-soignante. En tant
qu’aide-soignante par exemple, je remplissais les dossiers d’admission des
patientes, je remettais aux soignants le matériel requis pendant 1’Aspiration
Manuelle Intra-Utérine (AMIU), je faisais la verbacaine'' ou aidais a
immobiliser la patiente. Devenue en quelque sorte I'un des leurs, la méfiance
s'est estompée peu a peu, faisant place a une complicité favorable aux
confidences.

Les gardes et les permanences étaient aussi des lieux de sociabilité avec les
soignants car elles offraient des moments de discussions et de partages (les

9 Jean-Pierre Olivier de Sardan utilise cette expression pour désigner l'interaction entre le
chercheur et 'enquété pendant les entretiens, notamment la confrontation de leurs logiques et
des enjeux. Cf. http:/ /enquete.revues.org/document263.html

10 Elle consiste a interroger un informateur qui en identifie d’autres, lesquels sont interrogés a
leur tour en désigneront d’autres.

11 La «verbacaine » est un néologisme fondé sur le terme Xylocaine qui est un produit
anesthésiant utilisé aussi pour atténuer la douleur pendant '’AMIU. Le principe consiste a
détourner l'attention de la patiente pendant l'acte de 'AMIU en espérant qu’elle ressente
moins la douleur.
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repas), et donc de rapprochement. Aussi la proximité avec certains agents
favorisait le rapprochement avec les autres. Etre accepté par un membre de
équipe facilitait les rapports avec les autres. « Donc c’est nous que tu n’aimes
I facilitait 1 t 1 t D "est tun’
pas ? Tu viens aux gardes de X et moi tu ne viens pas » me disait un jour un
médecin en apprenant que j assistais un de ses collegues pendant ses gardes.
ce médecin j'avais répondu que je n’avais pas été conviée aux siennes et que
A d r d t t
je n'osais par conséquent pas. ]'ai été alors invitée a ses gardes suivantes et il
prenait, a partir de ce moment, la peine de m’appeler des qu’il recevait des
emmes pour des soins post-avortement. Il en était de méme avec les sages-
f d t t t. 1l tait d 1
femmes qui, avec le temps, étaient devenues des « tanties »'> pour moi.
Progressivement, jai bénéficié de 1'adhésion des personnels soignants a la
recherche qui acceptaient désormais ma présence, la réclamait quelques fois et
se mettaient en position de l'expliquer aux patients comme aux autres
colléegues sans que j'ai eu nécessairement a le demander. En outre, j'ai choisi
de privilégier les discussions informelles au début de mon enquéte, gardant
les entretiens formels pour la fin.

Pour ce qui est des jeunes femmes, jai réalisé que je pouvais
potentiellement constituer un danger pour leur secret a cause de ma
« professionnalisation » et du voisinage (nous vivions dans la méme ville). En
revanche, mon statut de jeune femme célibataire et mon age apparaissaient
quant a eux comme un facteur de rapprochement, dans la mesure ot certaines
expériences nous étaient communes (la complexité des relations amoureuses
par exemple) et que je pouvais, potentiellement, étre de « bon conseil » en tant
qu’ainée. J'ai donc pris le parti d’exploiter ces atouts afin de me rapprocher
d’elles, c’est-a-dire privilégier la posture empathique pour les mettre en
confiance. Il s’est agi concretement de privilégier des rencontres répétées dans
lesquelles le premier contact jouait un grand role car de celui-ci dépendait la
suite des rencontres. Ainsi, lorsque la femme était admise pendant ma
présence dans les centres de santé, je participais a sa prise en charge en aidant
les soignants dans leurs taches et en jouant le relais entre la femme et ses
accompagnants (transmettre ses doléances, les tenir informés sur son état de
santé). C'est en participant a ces urgences qui traversaient leur vie et celles de
leurs accompagnants que j obtins tout d’abord la reconnaissance et 1'ébauche
d’une confiance des patientes désormais disposées a ce que nous échangions
nos contacts et qui m’appelaient ou m’envoyaient des messages parfois pour
me remercier. Par contre, lorsque j'étais absente au moment de la prise en
charge et que le lien s’établissait a partir des soignants ou des collegues
doctorants en médecine, je transformais les premiers entretiens en discussions
informelles. Je mentionnais tres peu, sinon pas du tout, 'avortement au cours
de ces échanges. ]J'évoquais plutot son état de santé, la suite de sa prise en
charge, je lui parlais de moi, de ce en quoi consistait mon travail, je proposais

12 Formule de politesse pour désigner les femmes adultes susceptibles d’étre une grande
sceur, une mere ou une tante.
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de la revoir de temps a autre et de faire de méme si elle ressentait le besoin
d’échanger avec quelqu’un.

Les relations ainsi construites se renforcaient au fil des rencontres suivantes
chez elles & domicile, chez moi, sur leur lieu de travail, dans des restaurants,
au marché, dans la structure ou jétais accueillie pour la réalisation de ma
thése. Ce dernier lieu par exemple a été déterminant dans mon passage, a
leurs yeux, du statut de soignant a celui de chercheure. En me rendant visite
dans le bureau ou je travaillais lorsque je n’étais pas a 1'hopital, elles ont pu
réaliser que j'étais effectivement une « étudiante » et certaines ont pu lire mes
publications de précédentes recherches. Ainsi, de 'inconnue potentiellement
dangereuse, je suis devenue la « tantie », la grande sceur, la confidente qu’on
appelle désormais pour demander conseil, se confier ou solliciter un soutien
sans risque que l'information ne soit divulguée dans leurs réseaux respectifs.
En d’autres termes, on pourrait dire que j'étais '« amie inconnue ». Il ne
s’agissait pas, pour elles, de m’assimiler comme membre de leur réseau a part
entiére, mais plutot de m'y intégrer avec mes spécificités, a savoir comme une
« intellectuelle », inconnue de leur réseau social, avec des possibilités de
répondre a certaines de leurs préoccupations, etc. En retour, je m’étais prise
d’affection pour elles et le temps que je leur accordais me permettait de les
cotoyer régulierement et de partager leurs craintes et angoisses, leurs projets
et aspirations, leurs difficultés, leurs rapports avec les personnes de leur
entourage. L’entretien formel n’intervenait généralement qu’au bout de
plusieurs rencontres, au point que certaines me faisaient comprendre qu’il
n’était plus nécessaire car elles estimaient que je savais déja tout sur elles.

En somme, les liens interpersonnels et la professionnalisation permettent le
passage d'une position de chercheure comme « traitre » ou « espionne »
potentielle (attribuée initialement par les soignants et les femmes) a celle de
« personne de confiance » et/ou de « bienfaitrice » propice aux confidences
sur les aspects malaisés du probléme sans avoir a poser des questions ou sans
que les questions n'inquiétent. Aussi, permettaient-ils de lever le voile sur la
non concordance des diagnostics médicaux. Il arrivait donc que des femmes
aprés avoir soutenu devant les agents de santé et les autres membres de
I'équipe que l'avortement était spontané, me révelent des mois plus tard, sur
un ton de confidence qu’il s’agissait d'un avortement provoqué. Il importe de
noter le role fondamental des échanges de SMS et mails ainsi que les appels
dans la construction de ces liens interpersonnels.

LES TECHNOLOGIES DE LA COMMUNICATION : UNE ALTERNATIVE ?

Les Nouvelles Technologies de l'Information et de la Communication
(NTIC), qui connaissent un essor en Afrique depuis la derniére décennie, sont
désormais partie intégrante des modes de communication dans les pays
(Dibakan, 2002). L'utilisation quotidienne de ces moyens de communication a
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travers les échanges de messages, les appels téléphoniques, les email, le tchats,
etc. donnent lieu a des pratiques nouvelles qui redéfinissent les codes de la
communication tant dans les pays occidentaux que dans les pays du sud
(Alzouma, 2008 ; Ledjou, 2010 ; Licoppe, 2002). Utilisées a différentes échelles
dans ces sociétés, les NTIC sont de plus en plus présentes dans la recherche
scientifique. En effet, ayant déja fait leurs preuves dans les enquétes par
sondage, elles sont mobilisées depuis une décennie dans le champ de la santé.
Elles sont utilisées, par exemple, dans les recherches sur des pathologies
comme le VIH, les pathologies chroniques telles les insuffisances cardiaques,
le diabete, ou encore en psychiatrie (Atherton et al., 2012; Maiga, 2011). Les
technologies de I'information, notamment les téléphones mobiles et I'internet,
permettraient ainsi de réduire les ressources et le temps nécessaires a la
collecte des données, et permettraient aussi un meilleur suivi des patients
inclus dans les essais cliniques.

Concernant les objets illicites et sensibles comme I'avortement, leur apport
a été plus que déterminant en termes de moyens de maintien du contact avec
le terrain et aussi de moyens de construction de liens interpersonnels. En effet,
les SMS et les appels téléphoniques m’ont permis de rester continuellement en
contact avec les structures sanitaires. N’étant pas en mesure d’étre présente
24h /24 et sur tous les sites en méme temps, j’ai négocié avec les soignants afin
d’étre tenue au courant des cas d’avortement qu’ils prenaient en charge. Grace
a ce procédé, j'ai pu assister a la prise en charge et/ou nouer contact avec un
certain nombre de femmes dont 'admission avait été faite pendant mes
absences sur ces sites.

Pour ce qui est des femmes, les échanges de messages, mails et appels ont
été cruciaux dans la construction des liens avec elles et dans le maintien de ces
liens dans le temps et dans l'espace. En effet, aujourd’hui trés présents dans
vie des citadins et surtout parmi les jeunes, le téléphone portable et I'internet
ont révolutionné les codes sociaux de la communication et les échanges
interpersonnels. Les travaux de Christian Liccoppe (2002 : 183) sur les usages
du téléphone mobile démontrent qu’il est un outil qui aide a la gestion des
liens entre les individus et peut servir a négocier les interactions :

L’ouverture des dialogues, le fait de s’installer dans 1'échange téléphonique
constituent le signe de l'engagement dans le lien. L’autre est composé d’appels
courts, fréquents, out le contenu peut jouer un role secondaire par rapport au
simple fait d’appeler. Le caractere continuel de ce flux d’échanges ponctuels
permet d’entretenir le sentiment d’une connexion permanente, I'idée que 1'on peut
ainsi éprouver a chaque instant I'engagement de 1'autre dans la relation.

Ainsi, les appels fréquents et les échanges par SMS ont peu a peu renforcé
les liens entre les femmes (trente-huit sur les quarante-six rencontrées), surtout
les plus jeunes et instruites, et moi. De plus, dans la sphere de l'intime et du
secret, le téléphone portable faciliterait, selon Michele Martin (2003 : 93), la
transmission des secrets grace a l'impression d’intimité créée par les
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conversations transmises d’oreille a oreille. Il en est de méme pour les SMS
qui, selon elle :

constituent une marque d’attention envoyée a l'autre (on pense a lui), mais de
facon discrete, alors qu'un appel risquerait de passer pour intempestif et de
déranger, notamment dans l'espace public. Les textos permettent aussi de joindre
directement la personne, sans risque d’interception par un tiers, ce qui justement
autorise cette extériorisation de l'intimité, ou de ces secrets. De facon plus neutre
affectivement mais non moins ludique, les messages sont aussi utilisés dans un
souci de micro-coordination pour organiser les rencontres. (2003 : 9)

Comme j'étais assimilée a une grande sceur, a une amie et donc intégrée
dans leurs réseaux, j'ai pu bénéficier, avec elles, d’échanges multiples dans
lesquelles elles se racontaient en toute confiance et choisissaient les
informations qu’elles étaient désireuses de me fournir, sans craindre I'éventuel
regard que j'étais susceptible de poser sur elles si nous étions dans un face-a-
face par exemple. Aussi, ces échanges téléphoniques et par mail ont servi a
maintenir les liens avec elles quand elles ou moi étions amenée a nous
absenter de Ouagadougou. J'ai pu ainsi étre tenue au courant de certains
événements qui émaillaient leurs vies durant mon éloignement comme les
ruptures, les nouvelles rencontres, un nouvel emploi, etc.

POUR CONCLURE

Enquéter sur les terrains sensibles, notamment sur les objets illicites et
secrets nécessite de la part du chercheur d’adopter des postures dont les clés
ne sont pas toujours offertes. L'une des postures est le rapprochement de son
sujet et la création de liens fondés sur la confiance. Cette posture permet de
rendre visible 1'objet, de le laver de la « tension du secret » (Zempléni, 1996 :
24) et de favoriser la parole le concernant. Lorsque j'ai entamé cette enquéte
sur 'avortement, j'avais mes convictions personnelles sur cette pratique en
lien avec mes croyances religieuses et mon éducation. J'ai été éduquée dans
I'idée que les femmes qui avaient recours a 1'avortement étaient des femmes
de « mauvaise vie ». En conséquence, je me suis engagée sur ce terrain avec
des convictions contre 'avortement et le fait de baigner dans un univers me
confortant dans cette position a exacerbé, en moi, le sentiment d’altérité et créé
l'illusion d’une possible distanciation. De fait, mon non-engagement allait de
soi, puisqu’il faut se sentir concernée par une situation pour nourrir le désir de
s'impliquer (défendre leur cause par exemple). Le défi pour moi se situait a un
autre niveau: comment faire pour ne pas laisser mes perceptions de
I'avortement influencer mes rapports a mes informateurs et a mes données,
car «certes, nul ne saurait empécher le savant d’avoir des “convictions
personnelles”, pourvu toutefois qu’il ne les méle pas a ses recherches et qu’il
ne les enseigne pas du haut de sa chaire » (Fassin, 1999 : 44). Il m’incombait
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alors d’ceuvrer a ce que mes convictions personnelles n’entachent pas mes
rapports a ces jeunes femmes. Cependant, au fil des rencontres, je me suis
apercue, comme le montrait Didier Fassin, que : « '’homme ne se désengage
jamais completement du monde, quel que soit le degré de désenchantement
qu’il produise a son égard » (idem : 44).

L’approche empathique pour vaincre la réticence et la méfiance des
informatrices avait fini par créer des liens comme je 1'expliquais dans les
lignes précédentes. Le fait de privilégier des relations personnalisées pour
instaurer la confiance et lever la barriere d’acces aux données a transformé a
mon insu ma vision de l'avortement. De celle qui juge sans le dire, je suis
passée a celle qui comprend, qui devient empathique. Ce nouveau statut (sur
le plan des perceptions de I"avortement) et cette empathie impliquait pour moi
de les aider a surmonter leurs souffrances auxquelles jétais devenue
désormais sensible. ]J’ai ainsi découvert qu’enquéter sur des expériences
d’avortement peut faire passer le chercheur d’une perception a une autre de
I'avortement, le rendre par moment partisan ou méme faire naitre chez lui la
tentation de se porter défenseur de ce qu’il considére comme des « causes
perdues». A partir de ce moment, le défi devenait tout autre : comment faire
pour ne pas dépasser la « ligne rouge » surtout lorsque le terrain vous sollicite
régulierement et veut que vous soyez actif ?

En somme, avec des terrains sensibles comme celui de I’avortement dans un
contexte de restrictions, les chercheurs sont amenés a créer des liens
interpersonnels avec leurs sujets, qui sont ici des personnes dans des
situations de vulnérabilité, de souffrance et/ou parfois trés suspicieuses.
Néanmoins, ces liens interpersonnels confrontent les chercheurs a des
sollicitations qui dépassent le cadre de I'enquéte et mettent a rude épreuve les
tentatives de distanciation du fait que 'objet de la recherche est rendu alors
« trop proche » par la relation d’amitié (Bila, 2009 : 6). Le désir de femmes en
quéte d’avortement d’impliquer le chercheur dans leur démarche (les aider a
trouver un avorteur, donner un avis sur une décision d’avorter, sur le type de
méthode que propose autrui, etc.) et la confrontation a la détresse entourant
cette demande sont des formes d’implications qui peuvent se poser au
chercheur sur le terrain de 'avortement. Y réagir (répondre aux attentes de la
femme ou non) signifie d'une maniére ou d’une autre pour le chercheur une
forme d’implication susceptible de le plonger dans une «souffrance
ethnographique », au regard de ses valeurs propres, du risque d’enfreindre
une loi versus rester inactif face a la détresse d’interlocuteurs devenus
proches. Ce type de terrain sensible rend vulnérable le chercheur socialement,
juridiquement et éthiquement, et celui-ci est constamment mis en demeure de
remettre en question ses outils mais aussi ses théories, ses positionnements
éthiques, politiques (Pirinoli, 2004 : 181).
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RESUME : Les sciences humaines et sociales n’ont de cesse de fournir des
méthodes d’enquéte afin d’orienter les démarches sur les terrains.
Véritables « sésames » en soi, ces méthodes demandent néanmoins a étre
réajustées voire réinventées, surtout lorsqu’il est question de « terrains
sensibles ». Au Burkina Faso, la restriction juridique et la forte réprobation
sociale de I'avortement en font un « terrain sensible » dont I'ethnographie
pose au chercheur un ensemble d’enjeux pour accéder au terrain, mais
particulierement pour faire évoquer le sujet. Enquéter sur cet objet
«illicite » et « secret » nécessite de la part de 1'ethnographe d’adopter des
postures dont les clés ne sont pas toujours offertes. L'objectif de cet article
est de rendre compte de bricolages et des postures méthodologiques
pour « faire dire I'avortement».

MOTS-CLES : avortement, terrain sensible, ethnographie, illicite, secret,
Burkina Faso.



